Youssef Rakha, “Cairetros 2”, 2021

لأن ما تبقى

ربما لا يكفينا معًا

سأقول أمام الله، ببساطة، أنني كنتُ

“أقبلُ الأشياء”.

*

بعد الغداء

في السرير

بطوننا مليئة بكلمات لا نحتاج إلى أن نقولها بعد الآن.

*

استمر في القراءة

Youssef Rakha, Fatherhood in Yellow, 2017

حين ترعى طفلاً عليك أن تجيد دفن أوجاعك عميقاً جداً وأن تجلب عوضاً عنها الأفراح الملونة، أن تتعلم الضحك وتنشره كواجب يومي سيتحول مع الوقت لعادة مبهجة.

أن تبدل ألوانك المفضلة التي اعتدت أن تكون غامقة إلى ألوان مبهرجة وكأنك تقيم في حديقة غناء.

عليك أن تسخر جسدك لراحته، أن تسهر لا لتقرأ أو لتكتب أو تشاهد فيلمك المفضل بل لتكون قربه كل مرة يستيقظ باكياً فتمنحه الأمان وقبلة هادئة.

عليك أن تتعلم كيف تغني بفرح، أن تخبئ كل تلك الأغنيات التي تحيل صوتك إلى مأتم.

عليك أن تتعلم كيف تكون مهرجاً، راقصاً، حيواناً أليفاً، قارع طبول، أن تكون كل الأشياء التي يريدها حتى وإن أرهقتك، فكل هذا التعب سيذوي ما أن يبتسم كملاك، ابتسامة هي قُبلة حقيقة لقلبك، تقطب كل جراح روحك.

استمر في القراءة

Edvard Munch, “Eye in Eye”, 1894. Source: getdailyart.com

هذه الأيام أصحو من النوم فجأة، بعد منتصف الليل غالباً، وأشعر بدقات قلبي متسارعة وفكي السفلي يؤلمني. صنع طبيب الأسنان قالبا لفمي قبل شهور، ثم أعطاني “حارسا ليلياً” خفيفاً وشفافاً على المقاس، يتماهى مع سقف حلقي بطريقة حاذقة. لكن بمجرد أن أضعه أشعر بالاختناق، وما هي إلا ساعة وأجدني قد استيقظت لأخلعه ملقية إياه على الطاولة المجاورة لسريري دون وعي مني. في الصباح أنظر إليه ذاهلة وقد نسيت أمره. بعد أسبوع واحد، أودعته  علبته الخاصة، وخبأتها في الدرج أسفل المغسلة. قلت لن أعذب نفسي هكذا.

تهز صديقتي رأسها، وتقترب مني. ومع أن لا أحد في الحديقة الخلفية للمنزل سوانا، إلا أننا نتحدث بصوت خافت. “هل اتصلت بك لتعتذر؟” أسألها، وتؤكد لي للمرة الثالثة ربما بأنها أبلغتها أنها مريضة. هل يكون تواجدي سبب امتناعها عن الحضور؟ تقترب صديقتي أكثر وتربت على يدي. تنظر مباشرة في عيني، وأرى حزناً مطلقاً. ترد علي: “مستحيل! فما كانت لتوافق منذ البداية.”

استمر في القراءة

Jim Goldberg, San Francisco, 2000. Source: magnumphotos.com

استغرقت مني هذه القصة أربعة أعوامٍ كاملة كي أفرغ منها، ليس لأني كنت أعمل على تحسين وتلميع كلِّ كلمةٍ استخدمتها فيها، بل لأني كنت أشعر بالإحراج. كنت أكتب الفقرة، ثم أدع القصة وشأنها إلى أن تزول الحُمرة من وجنتيَّ، وبعد أربعة أو خمسة شهور أخرى أعود لأكتب الفقرة التالية. هكذا مرَّ الوقت وعجزت عن إكمالها بغرض أن تُطبع في ثلاثة أجزاء متتالية لأنطولوچيا من أدب الخيال العلمي الإيروتيكي نشرتها صديقتي إلين داتلو كما كان مفترَضًا. على كلِّ حال، نُشرَت القصة أخيرًا، لكن معظم فكرتها كان قد جاء من تساؤلٍ لديَّ عن عدم تبادُل الشخصيَّات لأيِّ حوارٍ في الأفلام والكُتب عندما يتطارحون الغرام أو عندما يتنايَكون حتى. عن نفسي لا أعتبرها قصة إيروتيكيَّة، لكن بمجرَّد أن انتهيت منها أخيرًا، لم أعد أجدها محرِجةً.

استمر في القراءة

Emperor Huizong (1082-1135), Five-colored parakeet on a blossoming apricot tree (1110-1119). Source: Wikipedia

أريد أن تشاهد صوري في اليوم عشرين مرّة بطريقة هستيرية ووقورة في نفس الوقت. أريد أن تمعن النظر في عينيّ وتتفطن للشيطان الذي يسكنني. أريد أن تمسك وجنتيّ قبل أن تقبلني وأريد أيضًا أن تسكر وتلعن الآلهة وأن تبتسم عندما تتذكرني. أريد أن تكتب لي أشياء تافهة بعد منتصف الليل مثلما أكتب للآخرين، وأريد أن تبكي بحرقة عندما أقول لك “كل شيء انتهى”، دون أن تقف عند أعتابي. أريد أن تكون أنثى من أجلي ليوم واحد أو لبضع ساعات: أن تحسّ آلام البطن عند قدوم العادة الشهرية وأن تلمس نهديك برفق، أن تخضّب شعرك بالحنّاء وترتدي فساتين الصيف في الشتاء. أن تحب كلّ أنواع الكلاب. وتهزّ خصرك فأضحك. أريد أن تتحوّل إلى زهرة عبّاد الشمس تنتظر قدومي بلهفة مثلما فعلت كلوني مع ذلك الجبّار أبولو. أن نتشاجر وأصرخ في وجهك مثل المعتوهة وأتركك وأمشي ولا تلحق بي فأغتاظ وأتشاجر معك مرّة أخرى. أريد ألاّ تحبطني عندما أكون ثائرة وحزينة، أن تدافع عن القضايا الخاسرة لأنّها حقيقية ولا تحدثّني عن نواميس المجتمع، خرا على المجتمع. أريد أن نرقص، أن نسرق حبّات المشمش من عند جارنا، أن نركض مثل طفلين تائهين في حقل، أن نضرب قطّة مشرّدة في زقاق المدينة. أريد أن تقرأ لي شعرًا غاضبًا، لا أحبّ القصائد المهذّبة. وأريد أن ندخّن الحشيش معًا. أريد وأريد ولكن العالم لا يريد ولكنّي أريد، ولكنك غير موجود.

SaveSave