1315 rendition of “Design for the Water Clock of the Peacocks” from the Book of the Knowledge of Ingenious Mechanical Devices by Badi al-Zaman ibn al-Razzaz al-Jazari (1136–1206). Source: metmuseum.org

كان بيليق على أمي الذهب علشان بشرتها بيضاء، وأنا بيليق عليا الفضة أكتر علشان طالعة سمراء لأبويَ. جبت لها ساعات كتير في مناسبات ياما، بس فضلت عايزة تاخد الساعة الفضي بتاعتي لأنها عاجباها أكتر من كل الساعات الذهبي اللي عندها. علمًا بأن الساعة دي كانت هدية من طنط چيهان، صاحبتها اللي نافستها من غير قصد على مكانة الأمومة في حياتي.

استمر في القراءة

Harry Gruyaert, Cairo, 1987. Source: magnumphotos.com

العتمة تغطي الطريق، لكن ضوءً شحيحًا ينسلُّ من بين فروع الأشجار لينير موضع خطواتنا.

إنها ليلة بقمر مكتمل، ليلة الخامس عشر من رمضان، وكذلك ليلة وفاة سيدنا أبو شوشة، حيث غادرنا ذات نهار قائظ ونحن صائمون.

كنا وقتها في بيوتنا ننعم بقيلولة الظهيرة، لذلك لم ينتبه له أحد حين خرج على مهله إلى أطراف القرية، وسار حتى وقف بين عزبة حميد في قريتنا وعزبة الشحات في القرية المجاورة، وقال:

“ها هنا أموت.”

ثم غابت الشمس عليه في موضعه. وفي اليوم التالي مباشرةً وجدنا – بقدرة قادر – ضريحًا مشيدًا من الطوب الأبيض، وأمام عتبة بابه كان حذاؤه وعمامته ملقيين على الأرض بإهمال.

استمر في القراءة

– بس، حاسبي.. بلا قافية إيدك حاتوقع الرق من فوق الصره على العود تنقطم رقبته.

– شر بره وبعيد.. شيلله يا سيدي جابر، إلهي يجبر بخاطرنا بسره الباتع. إلا يا حاج محمد، دي المستعجله دي ولا المفتخر؟

– المستعجله، عو من غير مؤاخذة المفتخر يبقى فيه ترسو؟

…

– هه يا جماعة، مش لازمكم حاجة؟

فصرخت سلّم الضريرة:

– حاج محمد، يا حاج محمد.. لازمنا قلة ميه..

فأجاب الحاج محمد منتهرا:

– قلة ميه إيه إحنا في رمضان يا وليه.. اتقي الله واختشي على عرضك.

فهزت نجية الطبالة رأسها وقالت:

– حِكم.. بقا الميه يا حاج محمد وإلا التعميره؟!

فصاح الحاج محمد بغضب:

– تعميره إيه يا مره؟ وحق صيامي..

فقاطعته نجية:

– صيامك؟ صيامك أنهو ده يا روحي.. ما تقولش كده أمال، دانا شايفاك بعيني الصبح في إيدك الجوزه وقاعد تكح وتنبر!

— من قصة العوالم لتوفيق الحكيم

1927 (1981)

Jesus and Minas, 6th-century icon from Bawit in Middle Egypt, currently at Louvre. Source: Wikipedia

بعد أن انهيت صلاة التسابيح وأنهينا القداس في كنيسة الدير، بدأت الأم كلاوديا بتوزيع المهام، وكان عليّ أن أذهب إلى المطبخ. قالت لي أن الأكل اليوم لن يكون للراهبات فقط مثلما تجري الأمور، وقبل أن نسأل أوضحت أن الحكومة خصصت للدير حراسة خاصة بسبب الأحداث، وأن الطعام الإضافي للجنود الذين سيتولون الحراسة.

أخرجنا الأواني والأوعية، وحددنا ما سوف نقوم بطهيه، وقررنا زيادة مقدار حساء العدس، وكذلك الأرز، وحتى مقدار الخبز المتعارف عليه.

قلت للراهبة الصغيرة بجواري أن حظ الجنود جيد أننا لسنا في أيام الصيام.

ابتسمت وقالت: صحيح، ولو إن مافيش لحم الأسبوع ده.

هززت رأسي، وبدأنا نضع الأوعية على النار بعد أن تأكدنا من نظافتها. وقلت لها أن تأتيني بالدقيق والخميرة لكي نشرع في خبز الخبز.

استمر في القراءة