نيللي جرجس: الربيع

Edvard Munch, “Puberty”, 1902. Source: artsy.net

كان الربيع الوليد يعلن عن نفسه شيئاً فشيئاً
حتى أصبحت خطواته أكثر ثباتاً
وأصداء الثورة التي ينبئ بهاأوضح
لم يبق لي من حجج لعدم الكشف عن جسدي
أفحص نتائج التنظيف السريع فأكتشف دماً مخثّراً على ساقي اليسرى
تُرى! أي خاطر سيخطر في بال من يراه؟

استمر في القراءة

حسين فوزي: مشروع التخرج

Patrick Pietropoli, “Android 2021”. Source: artsy.net

يوم نتيجة التنسيق، دخل الطالب محمد أحمد والشهير على فيسبوك بـ محمد الجامد جدا، على أهله وقال: أنا اتخصصت ميكاترونكس، هصمم روبوتات وهقضي بقية حياتي مع المكن وحاجات زي كدا. مبتهجي الأسارير، ترك والديه، ثم عاد لغرفته حيث دفن نفسه في مضجعه وبكى ترمًا كاملا. سخر بعدها من الأمر. عندما يسأله أصدقاؤه أين كان طوال المدة الماضية، معتمدًا على عدم قابلية الموضوع للتصديق وسخافته سيرد: كنت بعيط في أوضتي.
الآن في سنته الأخيرة بالكلية، متأخرا عن دفعته بستة أشهر، كان يعمل على مشروع تخرجه.
يتكون المشروع من ماكيت معماري استعاره من صديق له، حذف منه تفاصيلَ كثيرة لينتهي إلى حجرتين. الحجرة الأولى خاصة بالنموذج ذكر وتتشكل من سرير ومصلى، والحجرة الثانية الخاصة بالنموذج أنثى ١، وفي ضيافتها نموذج أنثى ٢، خالية سوى من كنبة وطاولة عليها موبايل لعبة وشنيور مصغر. زرع الجامد البيانات في كل شخصية من الثلاثة عن طريق لوح إلكتروني أزرق يحتوي على شريحة متصلة بكمبيوتر برمج منه المعلومات التي من خلالها تدور أحداث القصة.

استمر في القراءة

غيث الأمين: ناصية

Josef Koudelka Canons’ Square. Beirut, Lebanon. 1991. Source: magnumphotos.com

في شارع الحمراء حسناوات، يقفن في ليل التقنين الحالك على طرفي ناصية ستراند سنتر، في منأى عن جرذان وعقارب ذهن المتشرد الستينيّ وبعيداً عن صومعته المظلمة ركن مكتبة الجرائد الآفلة – مستعمرة الصراصير تلك – يستقمن بعيداً عن بوله العابق والبؤس الذي لا يُحتمل في عينيه. تقف الجميلة في عمق السواد وتكشف فخذيها، في ندرة بقعة الضوء الحكوميّ للجليد الموسميّ، تخطو للوراء بكحل عينيها تَقْصُرُ الفراسة، تتخذ العتمة سيماء وتفرّج عن نهديها أحياناً لاحتمال اختلاس نظرة قد تشعل شهوة العابر في آخر الظل.

قبل ميتا زوكربرج، كان جادو الفخراني

عائلة جادو: مقطع من الفصل الأخير بمناسبة الأخبار

“Mark Zuckerberg trying on Mark Zuckerberg outfits”, Facebook Reality Labs. Source: nymag.com

١
في بستان الجحيم، لم ينسوا الخضرة. أتعثر في قمامة الفائض، طعام ملقى كتلال صغيرة، زجاجات خمر بلا حساب، مخدرات، وواقيات ذكرية ملوثة بالمني بلا عدد.
لم احتاج العالم عبيدا إلا لأن الأطباق الملوثة ببقايا الطعام تتكاثر بلا نهاية؟ لم يحتاج المرء عبيدا إلا لاعتماده على شخص يمسح خراءه من تحت مؤخرته؟ من يقطع الأشجار؟ يقيم السكك الحديدية، يستخرج الذهب، كي يحمل الرجل الأبيض عبء تكديس السعادة والأفكار النبيلة الوحشية؟
ذكور، ذكور، ذكور. بستان جاف كقطعة حصى. بعضهم عراة أو نصف عراة، لا شيء في مكانه. يقول ناجي: قربان استمرار الذكورة، لا يتم إلا باستبعاد الأنوثة. سألته: وقضيب الثور؟ قال: “طُعم جيد للمحاربات”
هنا حفل استجمام للسادة، نخبة النخبة، سادة العالم، والمتحكمين فيه. مخططي الجحيم، الجنس المختار، سلالة العماليق. معسكر كشافة كبير بطقوس عربدة جماعية، يلعبون ألعاب حظ وذكاء وهم يتسامرون حول أحدث الأنظمة العسكرية وعن بهاء القنبلة والمحو وجمال السرعة والخطر، يلعبون المونوبولي وهم يرسمون خريطة اقتصادية وسياسية جديدة، أي طفولة! في دور دومينو قد يتحدد مصير شخص أو ألف أو مليار، من يهلك ومن يبقى. كآلهة، رأيتهم يسمون أنفسهم بأسماء آلهة البرق، الرعد، الحكمة، الشهوة، الحب، الثروة، الحظ، الذكاء، العلم، القوة، الجمال، النار، الريح، الحرب، الفنون، القمر، الشمس، السفر، التجارة، الخبز، الهواء، الماء، الأنفس، الظلال، الأرواح، البصر، الشم، اللمس، التذوق، الخيال. لم يتركوا شيئا دون احتكاره.

استمر في القراءة

كارول صنصور: قصيدتان

Sondra Meszaros, “You’re damned if you don’t and it’s damned if you do”, 2019. Source: 1000wordsmag.com

أنت خفاش يا حبيبي

عندما قضمتَ ثدييها
وشربت من بين ساقيها
هل ذقت خبزًا قديمًا وماء البحر
أم أنك ميتًا بالفعل كنت
هل أخبرتها أنها الشعب
والقمر والشمس
وجعلتها تنشد الفرح والدمار
عندما انزلقتْ في أحلك مناطقها

استمر في القراءة

طعم الوصول | سامح فوزي: طعم الثلج

لأنه وصل لكنه لم يذق طعم الوصول – اللاجئ يحكي، سركون بولص

Massachusetts Pictorial Map, 1946. Source: mapsandart.com

ثمة..
رجل غريق
يشكو من
برد هائل
يخرج زاحفا
من البحر.
(سيلفيا بلاث)
في المقطع الأخير من قصيدتها الشهيرة المعنونة “حياة”، رأت “سيلفيا بلاث” المستقبل، نورس طاعن في السن، يرعاه -علي حد استعاراتها- الخَرَف والخوف ممرضتين. كم أفزعتنى رؤيتها تلك، تلك القسوة في أن ذاك المشهد تحديدًا سيكون أول ما سيراه الرجل عند خروجه من البحر وربما المشهد الوحيد الباقي إلى النهاية. ثمة شيء ما يجمعني و ذاك الغريق.

استمر في القراءة

يوسف رخا: دِيَم، المتنبي ١

أربعة وأربعون عاماً حتى أعرف أن الديمة هي المطر الحنون، ذلك الذي حين يَنزل لا تُصاحبه أصوات مُفزعة، وأن مجيئه متوقف على أمزجة الغمام. جرّبي مرّة أن تكدّريه، أن تذكّريه بمتاعب الحياة، ولو رأيتِ غير أهوال السماء اتفلي على وجهي. معقول كل هذه السنين وأنا أكابر؟ الصواعق التي تحيلني شبحاً مُعتذِراً يزحف على أمل أن تمصّه الأرض، التي تجعل المياه إيهاماً بالغرق والجفاف تعذيباً بالكهرباء، وحده الغمام يقدر على منعها كما يُرسِل الدِيَمَ غيداء وشهية وفرحانة باحتوائي. أربعة وأربعون عاماً حتى أراها كراتٍ من الفضة تتراقص في أسراب على هيئة طائرة أو حصان، تتجسّم للقائي. فأعرف أن الشوق ليس سوى المياه التي تَقطُر من أجسامنا حين يعصرنا الفراق. الدِيَم عندي أنا يا حبيبتي. في جلدة رأسي من الداخل سماء أحاول أن أكون غمامها. وحتى الأرض التي تحملني مجرد حجة لأكتب لك. الآن ينقعني المطر.

محمود عاطف في عيد ميلاده: المسيح زائد عامين

Courtesy of Mahmud Atef

لم أكن ولدًا للرّغبة، ولم تلدني أمّي تحت شجرة، قالت العادة كن فكنت.
أهلي ساروا في طريقٍ نسوا عليه فؤوسهم من بعد خطوات “الزعيم الخالد”؛ وكلما نضجت جلود الأفندية تدفن الحقول خجلها في بذور الزرع ولا تطرح سوى الحنين*. حائرون من غير سؤال عن معنى الحيرة*، لكنّي صُنعتُ على أعينهم بين أسوار التقاليد المدينية لطبقة الموظفين، ولم أعرف براح الانعتاق طفلًا إلا عند الفلّاحين. لم تكن “أخلاق القرية” سُلواني، إنما إفلات الحبل على الغارب بلا رقابة ولا تكدير؛ هذا مع أن بيت العائلة، حيث تعيش الجدة التي قاربت التسعين من عمرها وحدها، ليس فيه سوى المشّ والعسل الأسود وبيضات فرخاتها والبتّاوي، وكل ذلك كانت تعافه شهية الفتى “أبو نضارة” بعد أيام قليلة من إقامته عند أم أبيه. حُبًّا في الحرية أمكث، وحينما يأتي الليل ألعن الوحدة ونقيق الضفادع، وتُسكِن روعي قليلًا قنوات التليفزيون الأولى والثانية.

استمر في القراءة

دينا ربيع: ليلتان ونهار واحد

Ahmed Gaber, from “We, the Living Dead”. Source: arabdocphotography.org

ألهبت سياط الشمس وركي وقرحته المناخس، كان لزاما أن أصل إلى آخر الشارع المرصوف بالعرق وصدأ الحديد، قطعت نصفه ثم عنّ لي أن أتأكد من صواب وجهتي من جندي وراء مصفحة؛ لأنني لا أحب أن أمضي نصف يومي دعسا في الصدأ ونصفه الآخر في علاج أنفي من أثر الريح المنتنة سدى، ولأن المصفحة كانت أكبر من مثيلاتها في شوارع البلد وأكثر زرقة. في صحراء الحديد هذه أحب البحر.

استمر في القراءة

عائشة أحمد: الرجل الآخر

David Alan Harvey, Dasha in Outer Banks, USA, 2015. Source: magnumphotos.com

من خلال تخريمات شالها الأبيض تتطلع إلى البحر. ترى الطفلة في المايوه البنفسجي تروح وتجيء بدلوها البلاستيكي الصغير، تملأه بالماء وتفرغه على الرمل حيث تبني قلعتها الطينية مع أختها. آثار قدميها الصغيرتين مطبوعة على الرمل في مسار محدد، ووالدهما يرشف مشروبه ببطء من الزجاجة الحمراء مراقبا المشهد من بعيد.
تستلقي على المنشفة السوداء وقد ثبتت أحد أطرافها حقيبة ظهر ثقيلة وفي الطرف الآخر حذائها الفضي اللامع وكتاب كانت تقرأه. الريح تهب باردة والشمس فوقها لاهبة. تشعر بالعطش لكنها أكسل من أن تعتدل في جلستها وتبحث عن عبوة الماء لتشرب، تكتفي بأن تغطي وجهها بشالها الرقيق لتحمي بشرتها من وهج الشمس، وتغمض عينيها. تغفو لوهلة وتستيقظ على أصوات الأمواج المتكسرة على الشاطئ، والنوارس الوقحة تدوم في السماء القريبة وتحط سريعا لالتقاط فتات الخبز الذي يرميه لها أحدهم.

استمر في القراءة

أحمد الفخراني: حكاية الرجل الذي أصيب بشهوة الكلام

Jean-François Rauzier, Bibliothèque Babel, 2013. Source: espazium.ch

لا أعرف كيف أصبت بشهوة الكلام. الشهوة التي سعرت الجحيم من حولي. فبسببها خلعتني زوجتي. هرب أولادي إلى بلاد بعيدة. لفظني أصدقائي. أجبرني مديري على استبدال معاشي قبل استحقاقه بعشر سنوات
أنا لم أكن متكلما ولا صموتا، كنت مثل الآخرين تماما: أنم عند النميمة، أصمت عندما يكلفني الكلام ثمنا ما، أواسي في العزاءات مدعيا الحزن، لا أفوتيرحمكم اللهولايهديكم ويصلح بالكم، أهنئ في الأفراح، أتحدث منافقا ومتملقا في المواضع التي تستوجب ذلك، أسب الدين عند الغضب
لكن كل شيء تغير في لحظة. لم أعد قادرا على التوقف عن الكلام أكثر من عشرين ثانية، وصلت بالتمرين إلى نصف دقيقة. كنت كمن يحاول حبس أنفاسه تحت الماء
أتذكر اليوم الذي أصابتني فيه شهوة الكلام. كان يوما عاديا مؤهلا للمرور بسلام كسائر أيامي. أنهي عملي في الثانية ظهرا، كما تعودت منذ عشرين عاما.

استمر في القراءة

علي لطيف: الهروب من معسكر الموت

6kkwwwrahgr6t709

To Eat Bread. By Sama Alshaibi. Source: alwanforthearts.org

في بداية إحدى مذكراته، “نحو فزان”، كتَبَ الجنرال الإيطالي رودولفو غراتسياني: “على أثر الصلح المبرم في مدينة لوزان (18 أكتوبر 1912) تنازلت تركيا عن حكم طرابلس الغرب بأكملها وارتقت جيوشنا بمعونة الأهالي العرب (الجبل) واحتلت غريان وترهونة وبني وليد دون قتال.”
ليبيا الإيطالية تكونت من عام 1911 إلى عام 1937، وليبيا هذه لم يكن يحمل أي أحد فيها فكرة قيام الدولة قبل أن يحتلها الإيطاليون، فقد كانت ليبيا قبل الإيطاليين ولاية عثمانية. الولاية كانت متخلفة جداً نظرا لتخلف المملكة العثمانية التي لم تفعل أي شيء من أجل الليبيين غير النهب والقمع.
عبدالله وهو ابن أحد المقاتلين الذين حاربوا مع محمد فكيني في العديد من المعارك ضد الاستعمار الإيطالي هرب من إحدى معسكرات الاعتقال الجماعية التي أقامها الإيطاليون في فترة حكمهم، مع طباخ أثيوبي يُدعى سليمان.
وهذه قصتهما:

استمر في القراءة

صلاح باديس: إيديولوجيا

Bank

By Youssef Rakha

تلك الليلة تكلمنا سبع ساعات على الهاتف. شركات الاتصالات ليست سيئة على الدوام. خلل في الماشينة الرأسمالية… خلل في خط الهاتف جعلني خارج نطاق المحاسبة. مكالمات دولية بالساعات ولا دينار ناقص. ألف كيلومتر بيننا و لكن الطقس واحد، حرٌ لا يطاق طيلة الليل.

استمر في القراءة