Image by Mai El Maghraby, courtesy of El Mai Maghraby

قبل أذان العصر أكتشف أنني انتهيت من التهام نفسي. عندما أقول لا شيء قادر على تدميري فأنا أعنيها، لم يتبق شيء. كل يوم آكلني.

أود خلع كتفي الأيمن

يوميا أتمنى ذلك

أن أمشي بدون كتف

بدون جانب أيمن

خمس أصابع تكفي

لحمل كوب قهوة

للصفع

لإشعال سيجارة

أو نبش ماضي أحدهم

ربما ينجيني من سلامات

من أحضان لا يبررها إلا التلامس

ربما يخافون مني

من يريد الاقتراب من امرأة بلا كتف؟

لا أحد يحب أن يلقي التحية على يد يسرى

استمر في القراءة

Untitled, 2021 by Youssef Rakha

عطش

قبل أشهر من الحادثة رأيت في منامي أني أسحب زجاجة العصير من جانب الفراش وأشرب منها ما يسد رمقي وفجأة يتبين لي أن في الزجاجة بول حار، شعرت بالجحيم في حلقي وكدت أتقيأ لكني استيقظت من الكابوس وصحوت من نومي فزعاً لأتحسس زجاجة العصير بجانبي وهي مليئة بسوائلي القذرة. شعرت بالاطمئنان كونها مملوءة، وكون ما حصل في الكابوس لم يتجاوز حدوده إلى الواقع، فعدت إلى نومي عطشان ولكن كان الأهم عندي أن مريئي خال من اليوريا وهذا أمر جيد من شأنه أن يعيدني إلى نومي مطمئنا رغم ظمئي، فالعطش شر أرتضيه لساعات محدودة ما دام الصباح يعد بماء وفير.

استمر في القراءة

Vittore Belliniano, Portrait of Two Young Men, 1515. Source: artsandculture.google

بيلا

لمّا أنهيت المرحلة الثانوية، انتقلت مرغمًا للعيش وحدي في شقةٍ صغيرةٍ تابعةٍ للسكن الجامعي.

كانت الشقة واحدةً من شققٍ صغيرةٍ أخرى متماثلةٍ في المساحة والمميزات، بُنِيت خصيصًا للطلاب في بنايةٍ عديدة الأدوار لا تتميّز بشيءٍ سوى موقعها القريب من الجامعة، بالإضافة لمنظر أشجار الغابة البديع التي تحيطها من كل الجهات.

كلُّ دورٍ يتضمن عددًا زوجيًا من الشقق، وكلُّ شقةٍ لها سريرها ومكتبها ودولابها ونافذتها ومطبخها، لكنها تشارك الحمام مع الشقة المجاورة.

استمر في القراءة

Mummy of a Cat, Abydos. Source: britishmuseum.org

-١-

صار مألوفًا لي أن أعود نهاية اليوم إلى شقتي وأجدها كما تركتها، خاويةً وتعمها الفوضى.

بقايا طعام الغداء الباردة. الملابس المتسخة المتناثرة بين الكنب والسرير. العتمة التي تملأ المكان إلا من ضوء الحمام الخافت. الصمت الثقيل الذي يعم الأرجاء. والأسوأ من هذا كله، لا أحد في انتظاري.

بعدما أغلق الباب من خلفي، وأغرق في الظلام لثوانٍ قبل أن ينبلج ضوء المصابيح، يداهمني شعور عميق بالوحدة، وفي كل مرة يكون أعمق من سابقتها.

استمر في القراءة

Youssef Rakha, 2013

شبابها الذي أهدرته في تنظيف الحمامات

لأسباب لا أعرفها،

.

من أجله

كانت تترك الصنابير مفتوحةً

تنظر إلى الماء الذي يتدفّق نظيفًا

.

استمر في القراءة

American Colony in Jerusalem stergeogaph of Beit Jala, circa 1936. Source: loc.gov

كنتُ أصنع السراويل

لرجال قرية

سيشكّك التاريخ بوجودها

وكان لي يوسف

ليس كذلك النبي

إخوته لم يُخلقوا

ليوقعوه بالحفرة

وأبوه هرب مع الهاربين

ثم عاد منهزماً

كنت أصنع السراويل

وأبيع السجائر

كان لي بيت

ودكان

ومصنع

في متر مربع مؤجّر

وكان لي خاتم ذهبي

أوصيت بإهدائه

لعذراء الجسمانية بعد مماتي

كنت وكان لي

خاتم وبيت ومصنع

ويوسف

في متر مؤجر

يا حسرتي

تَهَجّر

هذه رسالة جدتي الكبرى جميلة لي بعد أن قرأتْ “حلم يقظة“ حيث لاحظتْ اهتمامي بخاتمها الذهبي

By Forat Alhattab

في عالمي الموازي الزيارات لا تحدد مسبقا. تَطرق الباب وتدخل. وإن لم يكن أحد في المنزل تترك محرمة على الباب، غصن شجرة، ليعلم من أردت زيارتهم أن هنالك من مرّ على ديارهم. النسخة المتطورة من هذه الوسيلة هي ورقة “حضرنا ولم نجدكم”. ويبقى سر من وضع المحرمة لغزا قد ينتظر أياما لينكشف صدفة في السوق، أو لا ينكشف. من ترك لنا محرمة قبل يوم سفري؟ نسيت أن أسأل أمي إن كان انكشف السرّ.

استمر في القراءة

Shakir Hassan Al Said, The Victorious, 1983. Source: barjeelartfoundation.org

البيت شاجٍ. أهله أطفال لا يلعبون، وشباب لا يعرفون شقوة الحب ولا سكرته، وعجائز جرت أعمارهنّ إكسبريسَ في بلاد تصرف حكوماتها على البنية التّحتيّة ما يحفظ ماء الوجوه.

على الحوائط ذكريات عنف وزعيق ونحيب وسكّين يتبادلها طرفا خناقة هزليّة. يعرف الطّرفان والشّاهدون والحوائط وكرسيّ الصّالون الذي يهامس أخاه بعد أن ينام ساكنو البيت أن أحدهما لن يذبح الآخر بها، لأنّ ليلة كهذه لا تخلص إلى نهاية كتلك، ولا تحسن سكّين المطبخ القِتلة، غير أنّهما يطيلان التّناوش بها ليزيدا على المشهد القبيح قبحا، ويخرّبا أعصاب الصّغار أبدا. 

استمر في القراءة