William Eggleston, Untitled (c. 1973). Source: cnn.com

أرنب ذاك. يمد قائمتيه الأماميتين ليلتقط عشبة. لا. سحابتان توشكان على الالتحام، فمتى ينزل المطر؟

هكذا كان يفكر، متأملًا مساحاتٍ سوداء كُشطت من طلاء قائمة سريره المعدنية، بيضاء اللون. بياض قد انطفأ منه البياض فوق سرير رخيص، لا يكف عن الاهتزاز وإصدار الصرير.

ينقل بصره بين القائمة ومروحة السقف. أَلِف إزعاجها ويئس أن تخفف عنه شيئًا من حرارة يوليو. فقط يؤنسه دورانها. ليس ثمة ما يتحرك بالعنبر سواها. على حواف “ريشاتها” الثلاث وفوقها كم هائل من التراب. لو انتثر في الهواء لكانت بهجة، ولكنه سيموت عندها. رئته مسدودة.

استمر في القراءة

Untitled, 2021 by Youssef Rakha

عطش

قبل أشهر من الحادثة رأيت في منامي أني أسحب زجاجة العصير من جانب الفراش وأشرب منها ما يسد رمقي وفجأة يتبين لي أن في الزجاجة بول حار، شعرت بالجحيم في حلقي وكدت أتقيأ لكني استيقظت من الكابوس وصحوت من نومي فزعاً لأتحسس زجاجة العصير بجانبي وهي مليئة بسوائلي القذرة. شعرت بالاطمئنان كونها مملوءة، وكون ما حصل في الكابوس لم يتجاوز حدوده إلى الواقع، فعدت إلى نومي عطشان ولكن كان الأهم عندي أن مريئي خال من اليوريا وهذا أمر جيد من شأنه أن يعيدني إلى نومي مطمئنا رغم ظمئي، فالعطش شر أرتضيه لساعات محدودة ما دام الصباح يعد بماء وفير.

استمر في القراءة

مر عامٌ ونيف منذ كتابي الأخير. وهذا خطأ. الأمور على ما يرام نسبيًا. نظارة الثلاثينات تختلف تمامًا عما قبلها. الحياة من هنا ليست بالبساطة التي كنا نتخيلها من قبل، الزوجية بالأخص. أصبحت بعد الثلاثين أحلم أحلامًا غريبة، وحية بشكل عجيب. أوسخ تلك الأحلام على سبيل المثال – وأكثرها تكرارًا – أن أحلم بانحباس صوتي. أنادي مستنجدًا، فأشعر بصوتي كعجينة مرخية، تتمدد في كسل، فلا يصل. ثم أستيقظ فزِعًا، وأتشبث بأقرب قطعة أثاث تقابلني. أتعلم أني بلت في فراشي مثل الأطفال منذ يومين؟ اعتقدت في بداية الأمر أنني احتلمت مثلًا. ولكن سرعان ما تبينت أنه بول. بول يا يوسف! كنت أحلم أني أفرغ ضغطًا شديدًا على المثانة، واستيقظت شاخخ على روحي… أي والله! طيب. نهايته. أخبرك أني لم ألحق موعد التقديم في منحة النشر. ولكني قدمت قبلها بشهر أو اثنين في منحة لإنتاج البودكاست، من قبل المورد الثقافي بالتعاون مع بي.بي.سي. ولم يختاروني بالطبع. أفكر حاليًا في نشر الديوان جديًا، ولكن العلوقية، كما تعلم، أعيت من يداويها، وتمنعني من العمل جديًا كما أفكر. مرفق طيه صورة لأول أحجية (بازل) ركبناها سويًا أنا وذو النون. لقد وضع فيها الكثير من الجهد (رغم حركته المفرطة)، ليحاول اتباع تعليماتي، والتركيز في كل قطعة. لعنة الله على الجينات. والسلام ختام.

2019

Jim Goldberg, San Francisco, 2000. Source: magnumphotos.com

استغرقت مني هذه القصة أربعة أعوامٍ كاملة كي أفرغ منها، ليس لأني كنت أعمل على تحسين وتلميع كلِّ كلمةٍ استخدمتها فيها، بل لأني كنت أشعر بالإحراج. كنت أكتب الفقرة، ثم أدع القصة وشأنها إلى أن تزول الحُمرة من وجنتيَّ، وبعد أربعة أو خمسة شهور أخرى أعود لأكتب الفقرة التالية. هكذا مرَّ الوقت وعجزت عن إكمالها بغرض أن تُطبع في ثلاثة أجزاء متتالية لأنطولوچيا من أدب الخيال العلمي الإيروتيكي نشرتها صديقتي إلين داتلو كما كان مفترَضًا. على كلِّ حال، نُشرَت القصة أخيرًا، لكن معظم فكرتها كان قد جاء من تساؤلٍ لديَّ عن عدم تبادُل الشخصيَّات لأيِّ حوارٍ في الأفلام والكُتب عندما يتطارحون الغرام أو عندما يتنايَكون حتى. عن نفسي لا أعتبرها قصة إيروتيكيَّة، لكن بمجرَّد أن انتهيت منها أخيرًا، لم أعد أجدها محرِجةً.

استمر في القراءة

في نهار اليوم التالي كانت هناك فوضى عارمة. أراد شبان صغار فيهم ما يكفي من الطاقة للتشبث بالحياة كسر باب الشاحنة، وآخرون استمروا بالصراخ والطرق على الجدران. واحد توسل واستغاث من أجل جرعة ماء. أصوات ضراط وشتائم. آيات قرآنية وأدعية قرأوها بصوت عال. بعضهم أصابه اليأس وجلس يفكر في حياته مثل مريض يحتضر. أما الروائح فكانت لا تطاق وكفيلة بإبادة أكثر من سرب واحد من الطيور التي كانت تحلق فوق رؤوسهم. أنا لا أكتب الآن عن تلك الأصوات والروائح التي أطلقت واختفت في دروب الهجرة السرية، بل عن تلك الصرخة المدوّية الوحشية التي دوّت بغتة في الفوضى …

عثرت الشرطة الصربية بعد أربعة أيام على الشاحنة عند أطراف مدينة حدودية صغيرة تحيط بها الغابات من كل الجهات. كانت الشاحنة داخل حقل مهجور للدواجن … حين فتح رجال الشرطة الباب الخلفي للشاحنة، نط شاب ملطخ بالدماء من داخل الشاحنة وركض كالمجنون صوب الغابة. طاردته الشرطة. لكنه توارى في تلك الغابة العملاقة. في الشاحنة كانت هناك أربعة وثلاثون جثة. لم تمزقها السكاكين أو أي سلاح آخر بل كانت أجسادا عملت بها مخالب ومناقير نسور وأنياب تماسيح وأدوات مجهولة أخرى. كانت الشاحنة مليئة بالخراء والبول والدم والأكباد الممزقة والعيون المقلوعة والأحشاء تماما كما لو أن ذئابا جائعة كانت هناك.

— من قصة “شاحنة برلين” لحسن بلاسم

2009 

Jock Sturges, Christina, Misty Dawn & Alisa, 1989. Source: mutualart.com

في السادسة

لعبتُ كثيراً في بيت صديقتي ذات الخمس سنوات

على أرضية ترابية أسفل سرير نحاسي

كانت تفضل الغميضة، وكنت أفضل الاكتشاف.

استمر في القراءة