E. Béchard, Azbakeya Garden under construction, 1874 (digitally coloured). Source: rawi-magazine.com

عند بائع الكتب القديمة

حول سور الأزبكية

اشتريت كتابا للشعر

بجنيهات قليلة

في طبعة بيروتية

بغلاف مقوّى

لا يمكن مقاومة إغراءها

بجنيهات قليلة

استمر في القراءة

Nina and Marie, Studio Photo London, Cairo, circa 1920s. Courtesy of Sherif Boraie

تضحيات

أعزائي

كنت واعية لكل ما يدور

دجاجة ذبيحة بين أقدامكم

أحس سخونة النزيف

دون أن أعرف مَن طَعَن.

استمر في القراءة

Sylvie Blum, “The Pigeon”, 2016. Source: echofinearts.com

الثّانية فجرًا

الوقتُ مثل حمامةٍ تحلّقُ برتابةٍ فوق الأطلسيّ

ما همَّ في أيّ ناحيةٍ تفرد جناحيها السّميكين

المهمُّ أن تطير، وتواصل الطيران، لكي لا تغرق.

*

استمر في القراءة

By Youssef Rakha

‏هذا الشعور المقزز حين يهجم كجرادة عملاقة

‏تأكل صوتي

‏وتجعل من الذاكرة جيشا من أحلام جافة وغائبين مشردين

‏إنه الوقت الذي يقضمني فيه الليل

‏ذاك البرد الساخن الذي يشبه التواء الكاحل والخطوات العرجاء

‏لا شيء الآن يمنحني القدرة على تزييف ابتسامة أو ركل هذا الليل أو حتى صفع الفراغ اللامتناهي أمامي

استمر في القراءة

Harry Gruyaert, Cairo, 1987. Source: magnumphotos.com

العتمة تغطي الطريق، لكن ضوءً شحيحًا ينسلُّ من بين فروع الأشجار لينير موضع خطواتنا.

إنها ليلة بقمر مكتمل، ليلة الخامس عشر من رمضان، وكذلك ليلة وفاة سيدنا أبو شوشة، حيث غادرنا ذات نهار قائظ ونحن صائمون.

كنا وقتها في بيوتنا ننعم بقيلولة الظهيرة، لذلك لم ينتبه له أحد حين خرج على مهله إلى أطراف القرية، وسار حتى وقف بين عزبة حميد في قريتنا وعزبة الشحات في القرية المجاورة، وقال:

“ها هنا أموت.”

ثم غابت الشمس عليه في موضعه. وفي اليوم التالي مباشرةً وجدنا – بقدرة قادر – ضريحًا مشيدًا من الطوب الأبيض، وأمام عتبة بابه كان حذاؤه وعمامته ملقيين على الأرض بإهمال.

استمر في القراءة

Pieter Claesz, Still Life with Stoneware Jug, Wine Glass, Herring, and Bread, 1642. Source: 1642

كان يتمشى في مزرعة والده، يوزع نظره على الحقل المحروث تواً، ناعساً راح يفكر أنه لم يزرها منذ زمن بعيد. أشجار السفرجل الثلاث، في الزاوية الشمالية القصوى، تحوطها أوراقها التي طوحتها ريح الأيام الماضية. كان يجلسُ هنا كثيراً، لعلمه أن الجميع يجدون المكان بعيداً عن المنزل وعن المكان الذي ينوعون فيه الإنتاج الزراعي طوال العام. هنا كوكب آخر، فلا يمكن إدراك نوافير الري الطويلة من هذه الزاوية. لا شيء سوى أشجار مانحو ضخمة تحول بينه وبين الجميع، لكنه لم يعد يأتي إلى هنا كثيراً، يريد ذلك ويقرر فعلاً أن يعود لمرات ومرات كلما كان هنا، لكنه ما إن يبتعد قليلاً حتى لا يعود يفكر في هذا المكان.

يعمل موظفاً في أكبر شركة اتصالات في البلاد. يعود في تمام الساعة السادسة إلى شقته الصغيرة، في عمارة مميزة، ذلك لأنها تحتوي سطحاً، وسلالم داخلية تؤدي إلى السطح. يركن سيارته في قبو ضيق ورطب، ويشعر بقطرات العرق تسيلُ على ظهره في المسافة الفاصلة بين القبو والغرفة. تعود ألا يطفئ تكييف غرفته، تفادياً للحرارة الخانقة في هذا الفصل من العام. يخلع ملابسه، ولا يحتفظ إلا ببوكسر علامة كالفن كلاين، ويلقي بنفسه على الفراش. عندما تلامس أصابع قدمه برودة لحاف السرير، يحسُ بالراحة أخيراً من عناء اليوم. لا ينام، لا يتقلب، يسجّي جسده هناك طامحاً في الذوبان في شبح التراخي الضخم الذي شعر دوماً بالانتماء الحقيقي له. لكنه تلقى الآن مكالمةً من أمه. مات أبوه، وسيدفنونه هذا المساء.

استمر في القراءة

Baroness Fabienne-Claire Nothomb (Amelie Nothomb) by Marianne Rosenstiehl. Source: rusoch.fr

اِبتدأ شهر مايو على نحوٍ حسن.

حوْل البركة الخضراء الصّغيرة أزهرت شجيرات الأزاليه، ومثل شرارةٍ أضرمت النّارَ في البارود، انتقلت العدوى إلى الجبل بأكمله. صرت أسبح وسط الزهور المتوهّجة.

لم تكن الحرارة تتجاوز العشرين درجةً: إنّها جنةُ عدن. كنت على وشك الإيمان بأن مايو شهرٌ مميّزٌ، وإذا بالفضيحة تنفجر: نصَب الوالدان في الحديقة صاريةً ترفرف أعلاها، مثل رايةٍ، سمكةٌ ورقيةٌ حمراء تصطفق في الرّيح.

استفسرت عن أمرها. أخبروني أنها سمكة شبّوط وُضعت تكريما لشهر مايو، شهر الأولاد. قلت لهم إنّي لا أرى علاقة بين الأمرين. أخبروني أنّ الشبّوط هو رمز الذكور، وأنّهم ينصبون هذا النّوع من التماثيل السّمكيّة في المنازل التي تضمّ أطفالاً ذكوراً.

– وأيُّ الشّهور هو شهر البنات؟

– لا وجود لشهر بنات.

فقدت القدرة على النّطق. أيّ ظلم صاعقٍ هذا؟

نظر إليّ أخي وهوجو نظرةَ استهزاء.

أضفت متسائلةً:

– لمَ سمكة شبّوط للأولاد؟

انصرفت خائبة الأمل، مقتنعةً أنّ سؤالي كان وجيها.

استمر في القراءة