E.F. Fluff: Too Close to Zerozero

Rosa Menkman. Source: rosa-menkman.blogspot.com

Clubbed black nails clawed back a charred slab sinewed with the ratty remains of a plastic bag. What remained of the sunlight danced a shine off a small filthy brick that toppled into the vacant space. Quick. Snatch. Spit. Polish, second layer good. The few remaining hairs she had stood up.

A little melted around the edges, but still whole, the phone was long dead, yet its last conversation held eerily, burnt forever into the crystal.

She stared at it, then threw it over her shoulder as she beat a hurried retreat down the mound. Caught. In the crystal. Burnt. Flash. She’d wandered too close to the Zerozero and had to move.

Caroline Stockford Reads “The Plague in Bergamo”

Vilhelm Hammershøi, Interior, Strandgade 30, 1906-8. Source: fr.phaidon.com


Old Bergamo lay on the summit of a low mountain, hedged in by walls and gates, and New Bergamo lay at the foot of the mountain, exposed to all winds.

One day the plague broke out in the new town and spread at a terrific speed; a multitude of people died and the others fled across the plains to all four corners of the world. And the citizens in Old Bergamo set fire to the deserted town in order to purify the air, but it did no good. People began dying up there too, at first one a day, then five, then ten, then twenty, and when the plague had reached its height, a great many more.

And they could not flee as those had done, who lived in the new town.

There were some, who tried it, but they led the life of a hunted animal, hid in ditches and sewers, under hedges, and in the green fields; for the peasants, into whose homes in many places the first fugitives had brought the plague, stoned every stranger they came across, drove him from their lands, or struck him down like a mad dog without mercy or pity, in justifiable self-defense, as they believed.

Continue Reading

البودكاست، مع مينا وإسلام🎙: (١٦) برلين الشام: مقابلة مع رشا عباس



Portrait of Rasha Abbas courtesy of the subject

في الحلقة السادسة عشر من بودكاست ختم السلطان، تتحدث الكاتبة السورية المقيمة ببرلين رشا عباس عن اختيارها القصة القصيرة وعلاقتها بها عبر ثلاث مجموعات، كما تتطرق إلى مشروع روايتها الحالية وظروف الكتابة والإنتاج أثناء فترة العزل المنزلي، وعن آليات النشر ونسب القراءة في ألمانيا، وأيضاً عن القاريء المتخيل لأعمالها ودوره في العملية الإبداعية.

 

بودكاست ختم السلطان هو إنتاج وتنسيق مينا ناجي وإسلام حنيش. هما من يختاران الضيف، ويحددان الأسئلة، ويديران الجوانب التنسيقية والتقنية. وليس للموقع فضل ولا عليه لوم غير استضافة البرنامج

مجرد فضول: قصيدة من مجموعة بهيج وردة الأولى

Bruno Barbey, Tangiers, 1985. Source: magnumphotos.com

يسبقُني فضولي مقدارَ قبضة
لا أنا أمدُّها وألتقطه
ولا هو يبتعدُ أكثر
لا أُغالي إنْ قلتُ: لا يمكنني سوى اللّحاق به
ولا إنْ قلتُ: استمرأتُ الحال

استمر في القراءة

Tanjil Rashid: In Time’s Late Hour

Al-Ma’ari’s Saqt Al-Zand (or “The Tinder Spark”, Syria, AD 1300. Source: sothebys.com

I am often susceptible to feelings of belatedness. “Is literary greatness still possible?” Susan Sontag asked around the turn of the millennium, and twenty years on, I’m not sure we have had an answer. Is it finally, as Cyril Connolly put it, “closing time in the gardens of the West”? I have always preferred the gardens of the East, but they may not be faring any better.

I am fully aware that this sentiment has been known to reactionaries for thousands of years, and quite often they’ve been wildly wrong. With me it is not by any means a political stance, and probably just a hyperbolic way of appreciating works of art and literature from a time before my own. The feeling is usually prompted by an encounter with a marvellous line composed in some distant time by an ancient poet or sage.

Continue Reading

Sara Elkamel: Two Poems

Alfred Wallis, St. Ives, 1928. Source: tate.org.uk

[Architecture]

To build something together one last time
there are so many questions,
like who would live there,
and if no one, why build it?

In our panic we make a house
that looks like a boat,
which reminds me of dreaming
both of us were angels, sleeping at sea.

When we lay the boat down
in the cemetery of love,
we squat over one of its three windows,
and wave to ourselves through the glass.

 

 

Continue Reading

أفضل عصابة: في عيد ميلاده السابع والستين نص لم يُتَرجم لروبرتو بولانيو، هدية مو مصراتي

A young Roberto Bolaño from the late writer’s family albums. Source: lavanguardia.com

لو اضطررتُ للسطو على أشدّ البنوك حراسة في أوروبا وكان بإمكاني اختيار شركائي في الجريمة، فإنّي سأختار عصابة من خمسة شعراء لا محالة. خمسة شعراء حقيقيون، أبولونيون وأدونيسيون، لكنّهم بالفعل حقيقيون، ومستعدّون لأن يحيوا وأن يموتوا كشعراء. لا يوجد في هذا العالم من هو أشجع من شاعر. لا أحد في الدنيا يُقابل كارثة بذات المفهومية وعزّة النفس. قد يبدون ضعفاء، هؤلاء الّذين يقرأون “غيدو كافالكانتي” و”آرنو دانييل”، قرّاء “أرشيلوشوس” الصحراوي الذي اختار دربًا عبر حقول من العظام. انّهم يعملون في عدمية المُفردة، كروّاد فضاء تقطّعت بهم الكواكب نحو طريق مسدود، في صحارى لا يوجد فيها قرّاء ولا ناشرون، تراكيب لغويّة وبَس، أو أغان بلهاء لا يغنّيها البشر، بل الأشباح. في جامعة الكتّاب هم الجوهرة الأعظم والأقل رواجًا. لمّا يقرر طفل عنجهي في السادسة عشر أو السابعة عشر أن يصير شاعرًا، فإنّها دون شك مأساة عائلية. يهودي مِثلي، نصفه أسود، ونصفه بَلشفي: صربيا منفى الشاعر جالب العار لأهله. لا يستهوي قرّاء بودلير المدرسة الثانوية، ولا زملائهم، والحال أقلّ بكثير مع أساتذتهم. لكنّ هشاشتهم خادعة، وكذلك فكاهتهم وهواهم. خلف هذه الواجهات المظلّلة، قد تجد أقوى الناس في العالم، وبالطبع أشجعهم. ليس من العدم أنّهم انحدروا من سلالة “أورفيُوس”، وأنّهم أطفاؤا “أرغوناتس” ومضوا باتجاه الجحيم ثمّ ولّوا من جديد، أقل حياة من ذي قبل، لكنهم أحياء. لو أضطررتُ للسطو على أكثر البنوك تحصينًا في أمريكا، سأختار عصابة من خمسة شعراء. من المحتمل أن تنتهتي المحاولة بكارثة، لكنّها ستبدو جميلة.
No more posts.