Ali Lateef: Two Libyan Folktales

Tripoli coffee house by Domenico Tumiati, 1911. Source: theculturetrip.com

The brightest sun

Storyteller: Salima Abd Alsadeg Abu Khasheem

May God curse the devil, and keep us safe from his schemes.

There is a man who is married to two young women. One is white, the other black. The white woman ridicules the other for her color and constantly reminds her, You are only a servant.

Each one of them had a daughter. When the black woman sends food to the white woman, she doesn’t let her daughter eat it, or even taste it; when she gets it, she tosses it away for the dogs and says, Beware of her food, it makes you sick.

When the white daughter visits the black woman, she gives her candy and lets her play with her own daughter. But when the black daughter visits the white woman, she strikes her and throws her out. The white woman tells people bad things about the black woman, and as the saying goes, Two wives wreck a man’s home.

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: حمرا

Sohrab Hura (schizophrenic mother with her dog), India, 2008. Source: newyorker.com

أنا من أصول يونانية، هذا على الأقل ما قالته لي ماما. ماما لا تعرف من هو والدى. أول مرة قالت لي أنه مات بإحدى المعارك الأهلية قبل ولادتي، ثم تراجعت عن هذه الرواية قبل أسابيع من موتها، وأخبرتني أن والدى هو قطيع ذئاب. أجل، هذا ما قالته. مجنونة، صح؟

في آخر أيامها كانت كذلك. انزلقت في الليمبو. كانت تجلس على الشرفة بشقتنا المطلة على ساحة كوردوزيو لساعات، وتحدق في الناس. تصرخ أحياناً وتشتم المارين والطيور القبيحة، وفي مرات تركض عارية للشارع وراء البوليس صارخةً: سالفامي! سالفامي!

كانت تبدو فزعة كأن الشيطان بلحمه يلاحقها.

لم أستطع الاعتناء بها كما يجب على ابنة العائلة، ولم أملك المال الكافي لاستخدام ممرضة تسهر على رعايتها، كان عليّ أن أعمل طوال الوقت، ثلاثة حصص يومياً، ما عدا السبت. عليكِ أن تفهمِ أنه لم يكن لدي خيار.

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

حادث سير: دنيس جونسون ترجمة علي لطيف

Denis Johnson by R. N. Johnson, 1976. Source: washingtonpost.com

بائع يشارك شرابه ويقود السيارة بينما هو نائم… شيروكي ثمل بالبوربن… فولكسفاغن ليست إلا فقاعة منفوخة بأدخنة الحشيش، يقودها طالب جامعي…

وعائلة من مارشل تاون تٌنطح، وتُقتل للأبد رجلاً يقود غرباً من بيتاني، ميزوري…

… نهضت مبتلاً من نومي تحت الأمطار المنهمرة، وكشيء أقل من واع، شكراً للثلاثة أشخاص الذين ذكرت أسمائهم من قبل – البائع والهندي والطالب – والذين أعطوني مخدرات جميعاً. انتظرت توصيلة يائساً على رأس الطريق المنحدر. ما الفائدة حتى من توضيب كيس نومي، لو كنت مبتلاً لحد رفض أي أحد السماح لي بالصعود لسيارته؟ لذلك طويته ووضعته حولي مثل رداء. جرفت الأمطار الغزيرة الاسفلت وقرقرت المياه في الأخاديد. تضخمت أفكاري بشكل يدعو للرثاء. جعلني البائع المسافر أبلع حبوباً أشعرتني بالحكة في بطانة أوردتي. آلمني فكي. كنت أعرف اسم كل قطرة مطر. شعرت بكل شيء يحدث قبل حدوثه. عرفت أن عربة قديمة مقدرة لأجلي ستقف قبل إبطاء سرعتها حتى، وبسبب الأصوات السعيدة للعائلة داخلها عرفت أن حادثاً سيقع في العاصفة.

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: طبيب عائلة الشامخ

Gabriel Grun, La Pequeña Aracné. Source: macabregallery.com

لا أعرف لماذا تذكرت ليلة الإثنين قبل ما يبدو كأنه الأمس، عندما أنزلتُ جسد أمي المعلق من السقف المهترئ. كنت أفكر، عندما رأيت شفتي ابن عم باسل تتحركان وتنقلان نبأ الموت قبل خمسة أعوام، بأنني في الحقيقة لا أريد الاستمرار في العيش لكنني لا أريد أن أموت.

***

لا أبالغ إذا قلت إن باسل باسل الصديق ليس رجلاً بمعنى الكلمة، ولا يرتقي حتى لمرتبة كلب. كان مع أخيه محفوظ بوابة أغرب حدث مر في حياتي منذ ليلة الإثنين تلك.

عندما أتى باسل إلى العيادة التي بدأت في العمل بها أول ما قدمت للمدينة عام ١٩٩٦ وطلب مني الكشف عليها، لم أمانع. في اليوم التالي كنت أمام منزله منتظرًا أن يفتح لي الباب.

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: لورينزو لابومبا

Jean Geoffroy Ducourtioux, La Famille et l’alcool n°11, 1900. Source: reseau-canope.fr

سمعت هذه القصة من سليمان قناو الذي سمعها بأذنيه من مصور عمل لعشرين عامًا في القناة الوطنية ويعيش في فيرونا. لم ير قناو المصور منذ أشهر:

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: وحش المنازل المحترقة

Diane Arbus, Tattooed Man at a Carnival, Md. 1970. Source: reelfoto.blogspot.com

عقله أصبح أخف. كان هناك وحش داخله. عندما تحدث معها لأول مرة راودته رغبة في أكلها، ثم وضع اصبعه داخل حنجرته وتقيؤ أشلائها في البحر على الأسماك.

“أنا خائف،” قال لي ذات مرة.

كان خائفاً من أن يتملكه الوحش. أن يأتي اليوم الذي ينتفض من داخله ويستولي عليه مثل استيلاء ثعبان منقض على فريسته. كان يمقت الحيوانات، وفي طفولتنا كنا نصطاد القطط ونحرقها بالغازولين وأعواد الثقاب.

كنا رجالاً حقيقيين وقتها.

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

Ali Latife: Immigrant No 1

Paolo Pellegrin. Mediterranean Sea near the Libyan coast, 2015. Source: magnumphotos.com

And so these used ideas

here worn like clothes

will be compensated, without apology,

by the softest chords of their instrument.

— Jim Jarmusch, “Verdict with Guitar”

We were drinking homemade alcohol in a small rented apartment in Tripoli the night they stole the statue of the naked women and the gazelle from the city center. That was the last naked woman in Tripoli, possibly even in Libya. No one knows where they took it, but the word on the street is that they destroyed and threw it away or that they sold it.

We were six young men drinking homemade alcohol in a country torn apart by civil war, and for four years since the uprising in 2011 we had all suffered from humiliations inflicted by the rebel militias on almost everyone.

Four of the young men who were sitting with me in the small apartment had been incarcerated for protesting in front of Sudan’s Embassy during the Sudanese protests back in July 2012. The militia that caught them follows the same ideology as the ruling regime of Sudan. The Muslim Brotherhood and their Islamist and rebel allies were the rulers of the streets back then and nowadays too. Another had been captured because he is descended from an oppressed Libyan tribe some of whose men had fought the rebels in 2011. We talked about Denmark, Germany, the beautiful lives that awaited us if we could some day get out of this god-forsaken land.

Everything had became tiring lately, the war and what was happening around us and the memories. Even to think of it is tiring, or write about it.

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: لوسي في السماء مع الألماس

Guy Le Querrec. In a flat of the 16th arrondissement. Actress: Claudine Beccarie. Thursday 26th September, 1975. Source: magnumphotos.com

كنت جالساً على كرسي غير مريح أمام بار خشبي في حانة غير مكتظة وغير معروفة في القاهرة. بجانب كأس بيرتي متوسطة السعر فوق البار الخشبي رقم، وفوقه كُتِب بقلم أسود: «من يريد أن يقضي وقتاً ممتعاً، ليتصل بي، أنا أحب كل أنواع الرجال ويحبني كل أنواع الرجال، قبلاتي وأحضاني الحارة، اللاذعة جداً.»

قال لي عامل البار عندما سألته عن الرقم، أن صاحبة الرقم أبشع فتاة بين فتيات الحانات وتسرق الأجانب المشتهين الثمالى. كان بشعاً هو الأخر.

كان ذلك في هذا الزمن، زمن الكآبة المرَضية والجمال المنقرض والبحث عن الروح الضائعة والهيجان الموسمي للحروب المتزامنة مع عولمة الإيروتيكا المادية «البورنو»، ثم قابلته. كان رجلاً حزيناً للغاية. حزنه لم يكن معتاداً. قال لي أن حزنه قد وُلد معه.

«بدأ ذلك في هوليوود،» قال لي. وصل إليها قبل ثلاث سنوات من اليوم. عمل في شركة أفلام إباحية كمترجم من اللغة العربية إلى اللغة الإنجليزية. كانت تلك بداياته. أول فيلم قام بترجمته كان: قضيبان وامرأة قصيرة.

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: رجال الصناديق

By Youssef Rakha

أمامك رجل جالس أمام نافذة مفتوحة على كرسي جلس عليه معمر القذافي أيام الأحد للكتابة. فوق رأسه صندوق به ثلاث فتحات: فتحة كبيرة لفمه، واثنتين لعينيه.

صوت سيجارة تحترق بين شفتيه. دخان أبيض يمر من فم الرجل عبر النافذة إلى سماء ليل المدينة. الغرفة مظلمة. أربع زجاجات فارغة ملقاة بجانب الكرسي. زجاجة في يده بها شراب ذهبي يُشع بانعكاس الضوء الأصفر من مصابيح الشارع. الرجل عار. أصوات ساكسفون تصدر من مسجلة قديمة وسط الغرفة. نايما اسم الأغنية. عازف الساكسفون هو جون كولترين. ينهض الرجل من على الكرسي. يضع الزجاجة على الأرض. يأخذ آخر نفسٍ من سيجارته. يلتفت برأسه للخلف. يبتسم ابتسامة صغيرة. ينظر أمامه ومن ثم يتراجع عدة خطوات للخلف. يركض صوب النافذة، ويقفز.

الدقيقة الثالثة وست وأربعون ثانية من الأغنية. الساكسفون في أوجِه. كولترين في ذروته. صوت ارتطام شيء على الأرض. لا يسمعه أحد. صوت نباح كلب من الشارع. صوت قطط تفتش القمامة. صوت تدحرج صندوق تُحركه الرياح وسط الطريق. تنتهي الأغنية. أصوات صراخ وضوضاء بشرية تحت النافذة. المكان طرابلس، شقة رقم 48 وسط المدينة. الوقت بعد منتصف الليل، نهاية أول ليلة خميس من كانون الأول.

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: الهروب من معسكر الموت

To Eat Bread. By Sama Alshaibi. Source: alwanforthearts.org

في بداية إحدى مذكراته، “نحو فزان”، كتَبَ الجنرال الإيطالي رودولفو غراتسياني: “على أثر الصلح المبرم في مدينة لوزان (18 أكتوبر 1912) تنازلت تركيا عن حكم طرابلس الغرب بأكملها وارتقت جيوشنا بمعونة الأهالي العرب (الجبل) واحتلت غريان وترهونة وبني وليد دون قتال.”

ليبيا الإيطالية تكونت من عام 1911 إلى عام 1937، وليبيا هذه لم يكن يحمل أي أحد فيها فكرة قيام الدولة قبل أن يحتلها الإيطاليون، فقد كانت ليبيا قبل الإيطاليين ولاية عثمانية. الولاية كانت متخلفة جداً نظرا لتخلف المملكة العثمانية التي لم تفعل أي شيء من أجل الليبيين غير النهب والقمع.

عبدالله وهو ابن أحد المقاتلين الذين حاربوا مع محمد فكيني في العديد من المعارك ضد الاستعمار الإيطالي هرب من إحدى معسكرات الاعتقال الجماعية التي أقامها الإيطاليون في فترة حكمهم، مع طباخ أثيوبي يُدعى سليمان.

وهذه قصتهما:

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

علي لطيف: الجميع يريد الذهاب إلى الجنة لكن لا أحد يريد أن يموت

Elliott Landy, Albert King, Fillmore East, NYC, 1968. Source: magnumphotos.com

يوم السبت، 15 تشرين الثاني عام 1969 :

أمام مبني الكابيتول، مقر الحكومة الفيدرالية والكونجرس في واشنطن في الولايات المتحدة الأمريكية ، وقف أكثر من 500 ألف أمريكي، أغلبهم من الشباب، يحملون على أعناقهم أسماء جنود أمريكيين ماتوا في فيتنام، أو قرى فيتنامية دُمرت بقنابل السلاح الجوي الأمريكي.

غنى بيت سيغر، طالب علم اجتماع سابق في هارفارد، هيبي، وموسيقي، أغنية جون لينون “امنح السلام فرصة!” غنوا جميعاً معه لمدة 10 دقائق، وبين كل فقرة وفقرة من الأغنية يسأل سيغر:

“هل تسمع يا نيكسون؟”

استمر في القراءة

Posted by тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ | ختم السلطان

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ. Cairo's coolest cosmopolitan hotel.

No more posts.