هيا المويل: شلون

Aleppo, 1919. Source: Wikipedia

شلون يعني؟ قال الأب بعد أن قطب حاجبيه وفغر فمه. تن .. تن .. تيرن، تن .. تن .. تيرن. بدأت شارة mission impossible  من التلفزيون الذي خلفه. تيرا رااا، تيرا رااا، تيرن. ضحكتْ فزم شفتيه وأغلق التلفزيون ليسحبها إلى جدية الموقف.
شلون بتعملي شي من دون ما تقوليلي؟ ولا بعرف بس يجوا ياخدوكي؟
تلاشى كل الكلام الذي حضرتْه وحفظتْه لكسب الحوار. وقالت أول ما تبادر إلى ذهنها:
بابا الموضوع من برا ببين أكبر مما هو عليه.
يعني إذا عرفوا بصفقولك؟ كتّف الأب يديه وأمال جذعه تجاهها، ما أربكها: شلون يعني أكبر وأصغر؟ اتفضلي اشرحيلي.
يعني أنت لو بتكون هنيك …
أنا ما بطلع لأنو بعرف العواقب. صاح الأب وصمت صمتًا بدا عميقًا جدًا.
يا بابا أنا ما قصدي أنك تطلع، قصدي أنو الأمور أبسط مما منتخيلها. جملة ضعيفة، لا القصص المروية بهمس، ولا الأصوات الصاخبة التي بدأت تُسمَعُ حديثًا في حلب تؤيد ذلك، فكرتْ والغضب ينمو بداخلها كصبارة.

استمر في القراءة

١٠ × ١٠: يوسف رخا يعمل إزعاجاً

(١) الكتابة

أرى الكتابة كلها نوعاً من المعرفة، أراها معرفة أو تواؤماً مع الواقع كما أن كل معرفة تواؤم وإن لم تكن مصالحة ولا حتى بالضرورة فهماً. الفهم مجرد جزء من المعرفة. لكن الكتابة أيضاً منطق في الحياة أو طريقة بالمعنى الصوفي، وبهذه الصفة – بلا مبالغة أو تحوير – أنت تدخر لها كل شيء عن طيب خاطر، لأنها تمنح حياتك معنى أو جدوى بمعزل عن كل أسباب التحقق خارج النص، مادية أكانت أو معنوية. هي لا تغنيك عن الحياة من أجل تحقق مادي أو معنوي، لكنها تمنح السعي إليهما معنى وتجعل المعرفة غايته. كل الناس تعيش بالكلمات، الفرق أنك تصير واعياً بذلك. تعرف أنك تعرف. ولعل هذه ثورة في حد ذاتها: تلك المواجهة مع الكلمات والتي أظن أكثر الناس يتحاشونها بكل طاقتهم لأنها مؤلمة ومخيفة، لكن الكتابة تمكّنك من استمتاع معذّب بخوضها حتى وأنت تدفع ثمن متعتك من استغراب واستياء الآخرين ممن تكتب عنهم أو تفقدهم بمرور الوقت.

 

 

استمر في القراءة

دخول المدينة: كارول صنصور تقرأ قصيدتها


“When All Ends”: Carol Sansour/OxfordLake


Otto Abbot, “Komposition”, 1934. Source: swissinfo.ch


عندما ينتهي كل شي
ويصبح سواد الليل لك وحدك
ستحاول عبثا
إشعال المطر
ستدخل المدينة
حاملا الذهب واللبان والمر
لكنك لن تجد العذارى
الضفادع السوداء الهاربة من فم الحوت
فقط
ستكون بانتظارك

استمر في القراءة

حليمة الدرباشي: عزلةٌ خاليةٌ من العزلةِ

Alex Majoli, Covid 19 in Sicily, April, 2020. Source: magnumphotos.com

فرصةٌ هبطت من السّماء، فرصةٌ تاريخيّةٌ لن تتكرر، وكأنّي قُذفت من نافذة قطارٍ سريع، انقطع التّيارُ الكهربائيُّ فخرجت من خلّاط، انتشلتني يدٌ خفيّةٌ من بين موجتين متلاطمتين؛ فارتطم الجسدُ المهشّمُ بجذع شجرةٍ فهوى على الرّأس فُتاتُ الطّبيعة.
أَرعى زوج حمامٍ حطّ على كتف النّافذة، أُنصُت طويلًا إلى موسيقى الطّبيعة الّتي انداحت في الفراغ الّذي خلّفناه، أَتتبّعُ سرب نمل يتبختر في الأرض الّتي عادت له، فأنسحبُ على مهل؛ مُطأطأةَ الرّأس، خجلى من هول الدّمار الّذي ألحقه الإنسانُ الوحشُ بهذا الكوكب، وأَعودُ إلى الفرصةِ الّتي هبطت من السّماء…

استمر في القراءة

إيمان السباعي: كما في الحرب

“Love Punished”. fresco from Pompeii, Naples Archaeological Museum. Source: flickr.com/70125105@N06/

هذه الشقة صحراء
تنقطع الكهرباء فتلمع عيون الذئاب
أحدهم يرفع الأغطية
ثعبانٌ طريّ يتحرك حولي
تُفتح الشرفة فتدخل فرقة بدائية بموسيقاها
وإلهٌ من لحمٍ ودم يسقط على الفراش.

استمر في القراءة

وثائق تاركوفسكي: مرتضى كربلائي لو، ترجمة فرزدق الأسدي

Tarkovsky’s “Stalker”, 1979. Source: bfi.org.uk

لو لم يكن تحذير وزارة الطاقة لتفريغ الفيلا كان من المستبعد أن يخطر على بال معصومة وعائلتها أن يدعوا أحداً إلى فيلاهم. الفيلا التي وفقاً لقرار الوزارة يجب أن يتم إخلاؤها قبل نهاية الشهر لم تكن تعد سوى مشروعاً مهدوراً كان من السهل التظاهر بالسخاء بشأنه. بهكذا فيلا كان بإمكان عائلة معصومة أن يتظاهروا بالمضايفة مكتسبين بذلك شعبية لدى القريب والبعيد. وبعد انتقالهم إلى الفيلا الجديدة كان بإمكانهم العودة إلى انطوائيتهم والتعالي على الآخرين.
كلنا كنا خريجي فرع السينما، وتقبلنا دعوة معصومة بحيرة، وبالرحب والسعة طبعا. الفيلا كانت في قعر واد معشوشب نضر، وكما تصفها معصومة كانت أصوات البلابل وهدير النهر تجعل أجواءها في الليالي تجنن.

استمر في القراءة

هرمس: يوميات الوباء

Julian Schnabel, “Formal Painting and His Dog”, 1974. Source: julianschnabel.com

لقد مضت حوالي الخمسة أسابيع على بداية هذا المكان الغريب الذي وُضِعَ فيه العالم، وإن وضعنا بالحسبان الركود الاجتماعي السابق لهذه الأسابيع صار مجموع أيام الحظر النفسي والاجتماعي هنا في الولايات المتحدة إلى شهر ونصف الشهر. أمشي يوميا في فترة الصباح إلى بحيرة مشجن، منفقا التبغ والقنب والخمر، أنا عاطل عن العمل، وهنا في شكاجو وتحديدا في ضاحيتها الشمالية آفنستن، مسألة البطالة وضع نادر، وفي أمة كبيرة ومتقدمة مثل الأمة الأميركية، فإن قيمة العمل العام والخاص قيمة كبيرة، الاجتماعيون في أميركا اليوم يرثون لانسحاب برني سندرز من الانتخابات أمام دونلد ترمب…

استمر في القراءة

Luciana Erregue: The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (or The Zoom Meeting)

Jonas Bendiksen, Nesoddtangen, Norway, March 29, 2020. Source: magnumphotos.com

We congregate like The Muppets at the theatre: a first tier, a second tier, a third tier. Depending on the age of the host, the “chat” feature is either silenced or not. It is the ideal medium for someone accustomed to exercising control in real life. Yet there is always the sliding into dms. The guy who will tell you: “Why so serious? Ahhh, that hand on your face adds another layer of seduction.” It is just like high school, the kids at the back of the classroom up to no good.

The real gems, though, are the what-a-pleasure-to-meet-you-in-Zoom, I-would-like-to-have-a-meeting-with-you-sometime-early-in-the-morning types. You know it is going to be business during a pandemic, when nobody you know is getting up voluntarily at 6.30 to start a meeting at 7.30 because EST… so when you oblige, and you barely have time to shower, dress and grab your coffee, you know you will rip him a new one. Except he does it first, of course.

Continue Reading

E.F. Fluff: Too Close to Zerozero

Rosa Menkman. Source: rosa-menkman.blogspot.com

Clubbed black nails clawed back a charred slab sinewed with the ratty remains of a plastic bag. What remained of the sunlight danced a shine off a small filthy brick that toppled into the vacant space. Quick. Snatch. Spit. Polish, second layer good. The few remaining hairs she had stood up.

A little melted around the edges, but still whole, the phone was long dead, yet its last conversation held eerily, burnt forever into the crystal.

She stared at it, then threw it over her shoulder as she beat a hurried retreat down the mound. Caught. In the crystal. Burnt. Flash. She’d wandered too close to the Zerozero and had to move.

Caroline Stockford Reads “The Plague in Bergamo”

Vilhelm Hammershøi, Interior, Strandgade 30, 1906-8. Source: fr.phaidon.com


Old Bergamo lay on the summit of a low mountain, hedged in by walls and gates, and New Bergamo lay at the foot of the mountain, exposed to all winds.

One day the plague broke out in the new town and spread at a terrific speed; a multitude of people died and the others fled across the plains to all four corners of the world. And the citizens in Old Bergamo set fire to the deserted town in order to purify the air, but it did no good. People began dying up there too, at first one a day, then five, then ten, then twenty, and when the plague had reached its height, a great many more.

And they could not flee as those had done, who lived in the new town.

There were some, who tried it, but they led the life of a hunted animal, hid in ditches and sewers, under hedges, and in the green fields; for the peasants, into whose homes in many places the first fugitives had brought the plague, stoned every stranger they came across, drove him from their lands, or struck him down like a mad dog without mercy or pity, in justifiable self-defense, as they believed.

Continue Reading

مجرد فضول: قصيدة من مجموعة بهيج وردة الأولى

Bruno Barbey, Tangiers, 1985. Source: magnumphotos.com

يسبقُني فضولي مقدارَ قبضة
لا أنا أمدُّها وألتقطه
ولا هو يبتعدُ أكثر
لا أُغالي إنْ قلتُ: لا يمكنني سوى اللّحاق به
ولا إنْ قلتُ: استمرأتُ الحال

استمر في القراءة

Tanjil Rashid: In Time’s Late Hour

Al-Ma’ari’s Saqt Al-Zand (or “The Tinder Spark”, Syria, AD 1300. Source: sothebys.com

I am often susceptible to feelings of belatedness. “Is literary greatness still possible?” Susan Sontag asked around the turn of the millennium, and twenty years on, I’m not sure we have had an answer. Is it finally, as Cyril Connolly put it, “closing time in the gardens of the West”? I have always preferred the gardens of the East, but they may not be faring any better.

I am fully aware that this sentiment has been known to reactionaries for thousands of years, and quite often they’ve been wildly wrong. With me it is not by any means a political stance, and probably just a hyperbolic way of appreciating works of art and literature from a time before my own. The feeling is usually prompted by an encounter with a marvellous line composed in some distant time by an ancient poet or sage.

Continue Reading

Sara Elkamel: Two Poems

Alfred Wallis, St. Ives, 1928. Source: tate.org.uk

[Architecture]

To build something together one last time
there are so many questions,
like who would live there,
and if no one, why build it?

In our panic we make a house
that looks like a boat,
which reminds me of dreaming
both of us were angels, sleeping at sea.

When we lay the boat down
in the cemetery of love,
we squat over one of its three windows,
and wave to ourselves through the glass.

 

 

Continue Reading

أفضل عصابة: في عيد ميلاده السابع والستين نص لم يُتَرجم لروبرتو بولانيو، هدية مو مصراتي

A young Roberto Bolaño from the late writer’s family albums. Source: lavanguardia.com

لو اضطررتُ للسطو على أشدّ البنوك حراسة في أوروبا وكان بإمكاني اختيار شركائي في الجريمة، فإنّي سأختار عصابة من خمسة شعراء لا محالة. خمسة شعراء حقيقيون، أبولونيون وأدونيسيون، لكنّهم بالفعل حقيقيون، ومستعدّون لأن يحيوا وأن يموتوا كشعراء. لا يوجد في هذا العالم من هو أشجع من شاعر. لا أحد في الدنيا يُقابل كارثة بذات المفهومية وعزّة النفس. قد يبدون ضعفاء، هؤلاء الّذين يقرأون “غيدو كافالكانتي” و”آرنو دانييل”، قرّاء “أرشيلوشوس” الصحراوي الذي اختار دربًا عبر حقول من العظام. انّهم يعملون في عدمية المُفردة، كروّاد فضاء تقطّعت بهم الكواكب نحو طريق مسدود، في صحارى لا يوجد فيها قرّاء ولا ناشرون، تراكيب لغويّة وبَس، أو أغان بلهاء لا يغنّيها البشر، بل الأشباح. في جامعة الكتّاب هم الجوهرة الأعظم والأقل رواجًا. لمّا يقرر طفل عنجهي في السادسة عشر أو السابعة عشر أن يصير شاعرًا، فإنّها دون شك مأساة عائلية. يهودي مِثلي، نصفه أسود، ونصفه بَلشفي: صربيا منفى الشاعر جالب العار لأهله. لا يستهوي قرّاء بودلير المدرسة الثانوية، ولا زملائهم، والحال أقلّ بكثير مع أساتذتهم. لكنّ هشاشتهم خادعة، وكذلك فكاهتهم وهواهم. خلف هذه الواجهات المظلّلة، قد تجد أقوى الناس في العالم، وبالطبع أشجعهم. ليس من العدم أنّهم انحدروا من سلالة “أورفيُوس”، وأنّهم أطفاؤا “أرغوناتس” ومضوا باتجاه الجحيم ثمّ ولّوا من جديد، أقل حياة من ذي قبل، لكنهم أحياء. لو أضطررتُ للسطو على أكثر البنوك تحصينًا في أمريكا، سأختار عصابة من خمسة شعراء. من المحتمل أن تنتهتي المحاولة بكارثة، لكنّها ستبدو جميلة.

محمود حمدي: نافذة مضادة للوحشة

Jonas Bendiksen, Uzbekistan, 2002. Source: magnumphotos.com

(١)
منذ سكني في هذه الشقة، لم أع يومًا فُتحت فيه النافذة الموازية في المبنى المقابل. كنت قد اعتدتُ انغلاقها الكئيب، الغبارَ الذي يكسو ضلفتيها الخشبيتين. وكآبة محياها في نفسي. لكن مرةً في الليل وعندما كنتُ استعيد أحداث يومي على أطلال أم كلثوم، مع كوب شاي، أبصرت النافذة مشرعةً ذراعيها للفضاءِ من حولها، وكقلبٍ عاوتده الحياة، انتفضت أحشاؤها يالحركة. كانت قريبةً للدرجةِ التي تسمحُ لي باصطياد من في داخلها لتحيته.

استمر في القراءة

خالد الشورى: قصتان

Vittore Belliniano, Portrait of Two Young Men, 1515. Source: artsandculture.google

بيلا

لمّا أنهيت المرحلة الثانوية، انتقلت مرغمًا للعيش وحدي في شقةٍ صغيرةٍ تابعةٍ للسكن الجامعي.
كانت الشقة واحدةً من شققٍ صغيرةٍ أخرى متماثلةٍ في المساحة والمميزات، بُنِيت خصيصًا للطلاب في بنايةٍ عديدة الأدوار لا تتميّز بشيءٍ سوى موقعها القريب من الجامعة، بالإضافة لمنظر أشجار الغابة البديع التي تحيطها من كل الجهات.
كلُّ دورٍ يتضمن عددًا زوجيًا من الشقق، وكلُّ شقةٍ لها سريرها ومكتبها ودولابها ونافذتها ومطبخها، لكنها تشارك الحمام مع الشقة المجاورة.

استمر في القراءة

مُو مصراتي: ضرس العَقل

Gina Phillips, “Sentimental Tooth: Cornstalk”, 2011. Source: ginaphillips.org

ضرسي يؤلمني. أتحسّس الفراغ فيه بلساني فتلسعني صعقة تئن في رأسي. أبعدُ لساني عنه وأحلف أن هذه كانت أخر مرة ألمسه فيها. أنسى ذلك لمّا أتحدث مع زبون يسأل عن كتاب ما. أقبضُ يدي كي لا ألكمه، وأفكر: القليل من الكلام، لا أكل على الاطلاق، حبّتي كودايين، جغمة ماء والكثير من السوائل. أفعل ما استطعت منها وأنشغلُ في مهمة اليوم: إعداد قائمة كتب بميزانية ألف دولار.
وصلت صبح اليوم شُحنة كتب جديدة من شركة الاحتكار التي يُعتبر هذا المحل فرعًا في سلسلتها؛ تحتوي على مائة نسخة عربية من كتاب كفاحي، ومائة أخرى لكتاب الأمير، والباقي نسخ عديدة ومتنوّعة لكتب في التنميّة البشرية والروايات الأكثر مبيعًا.

استمر في القراءة

هرمس: امرأة بالحليب والسم

Julian Schnabel, “Tina in a Matador Hat”, 1987. Source: julianschnabel.com

يقولون إن العرب أحياء اللغة، حين تكون اللغة هي الماء، والعرب هم السمك، وأنا على الشاطئ بالسلّة الفارغة. ككتابٍ على الرف، تمضي حياتي، طيور الفجر تعرفُ. الكآبةٌ تدوي اليوم في خلائي كأغنية نسيتها، والأيام جفت مثل صفٍّ من النخيل. بعد قليل ستقوم القيامة، وأذهب إلى السوبر ماركت وأشتري مقلتين لا تريان الدنيا، وقارورة أضع فيها المرأة بالحليب، نظارات الراي بان ستكفي الظهيرة المشدودة على رمل السماء الساخن، وبيدي قفازٌ وصيف، والقمر، لن يعيرني اهتماما. سأهرب أخيرا، وأذهب بعيدا بعيدا إلى مكانٍ ليس فيه من يحبونني، إن محبيّ قد خربوا حياتي. وأنا ما عدتُ أحب شيئا يذكر، وبسوى القمر وعدة شجراتٍ وولدي والأقلام لا أحب شيئا حقا. المحرك يدور بسرعة، والطريق تفتح فمها وأنا وحيد. لم تعد للنساء إمرةُ حياتي، وسُمّ ريقي كافٍ لتسميمي، أما سمّ ريقتهن، فأنا معوز إليه.

استمر في القراءة

Youssef Rakha: Sartre, My Father and Me

When my father’s body gave in at the age of 67, there was no cause of death as such. His health was undoubtedly poorly, he was addicted to a range of pharmaceuticals — but none of the vital organs had stopped functioning. Strangely, my mother and I saw it coming: there were tears on the day, long before we could have known it was happening. And when it did happen, the relief of no longer having to care for a prostrate depressive seemed to justify it. In the next few months there was oblivion. I had felt alienated from his dead body, I saw it wrapped in white cloth, in public, and I thought I was over the fact.

Continue Reading

E.F. Fluff: Josie’s Numbers

Spider and The Bottle, “Hera” from “Father and Six Daughters series”, 2015. Source: gnypgallery.com

30 Second Quickie!

Wet horny college girls waiting for your call now!

Garish, bawdy and downright pornographic ads screamed from the back pages of the magazine. Pausing occasionally to push a wet strand of hair out of her open mouth – fingers shaking slightly – she thumbed through the pages, taking care to choose the right number for tonight. Fingertips slid gently across the buttons, their tinny responding beeps echoing into her dry mouth.

The electronic rotate of the connection signal ran a shiver from the heat of her ear to her mouth.

Bzz,

bzzz,

*click*

“Hi! My name’s Tina! And I’m a slim luscious blonde with firm thirty six double D breasts and I’m a gym instructor. Ever since I was sixteen I…”

Continue Reading

No more posts.