أجمد أوتيل كوزموبوليتان فيكي يا مصر. المدير العام: يوسف رخا


Arabic calligraphy by Mahmud Atef

тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ is a money-averse, visually compelling space, non-hierarchical but carefully curated, that is dedicated to interesting writing and translation in Arabic and English. It aspires to being global and diverse in a true sense.

رواية سفر شعر شمس ضحك غرام قصة قصيرة قصيدة نثر قلب قهوة كتابة مدينة مرض مطر موت موسيقى نص نوم

Arab Spring Arabic literature art Beirut black and white Cairo death Egypt Fiction History Islam literature love Novel Poetry Revolution

مي المغربي: نصوص للذين نبتت في أدمغتهم أرجل

Image by Mai El Maghraby, courtesy of El Mai Maghraby


قبل أذان العصر أكتشف أنني انتهيت من التهام نفسي. عندما أقول لا شيء قادر على تدميري فأنا أعنيها، لم يتبق شيء. كل يوم آكلني.

أود خلع كتفي الأيمن
يوميا أتمنى ذلك
أن أمشي بدون كتف
بدون جانب أيمن
خمس أصابع تكفي
لحمل كوب قهوة
لإشعال سيجارة
أو نبش ماضي أحدهم
ربما ينجيني من سلامات
من أحضان لا يبررها إلا التلامس
ربما يخافون مني
من يريد الاقتراب من امرأة بلا كتف؟
لا أحد يحب أن يلقي التحية على يد يسرى

استمر في القراءة

مهاب نصر: نار

J. M. W. Turner, “The Burning of the Houses of Lords and Commons, 16th October, 1834” (Cleveland Museum). Source: Wikipedia

في النار لا صوت يُسمع
حتى الطقطقة
انفلاق الخشب
انفراج العظام عن اللحم 
والنداءات كلها تلمع 
كنثار مضيء وذاوٍ
هذا ما يجعل اليأس رهيبا 
الهرج يكون في آخر الشارع

استمر في القراءة

𝐹𝑜𝓊𝓃𝒹 To have touched and entered the roused flesh of a woman

And what would you do? Stay quiet and begin, “Don’t you know, my child, that you are only permitted to do these things in Holy Matrimony. You must avoid places and temptations to that sin, you must promise me that.” Or would you sit quiet and excite your own seed in the box with your hand or pressing against the wood and let it flow in the darkness, same as Onan; her rustling clothes and voice and smell sweeping through the wire grille. Her flesh beyond the wire hungered too for its fodder, the thrusting body of a man for her own. Or would you burst out of the box and take her in madness? She’d said she’d been a virgin. She’d cried out with hurt in the river meadows but the man would not stop, he took her against her will. Would she cry too when you the priest tore her clothes off and took her on the stone floor of the church? That might be your priest’s life, if you’d no control now was there chance it might be different then. At least you had a choice now to go out into the world and get women, but once you were a priest you were a priest for ever, there’d be no choice left, and once you were trapped in your own choice would you stay quiet in it or go crazy? A priest all your days, hair coming away by its white roots on your comb till baldness and death, and never in all those days to have touched and entered the roused flesh of a woman in her heat, never for your nakedness to be hid in her nakedness, never to be held in her softness, buried deep in the darkness of her red flesh, and her hands stroking the nerves to ecstasy.

— from The Dark by John McGahern


Tala Elissa: Psychomotor

Alan Magee, “Drone”, 2011. Source: artsy.net

Psychomotor agitation is unintentional motions of restlessness that attack the body to release mental distress. Examples include rapid talking, moving objects around for no reason, taking off clothes then putting them back on, and pacing back and forth in a room. 


I p  a  c  e. Like sticky bee limbs delivering honeyed pollen to sterile flower rims that vow to populate the world with dandelions and olives. 

Anxiety is instinctive. 

I p  a     c        e. Like Israeli drones behind Gazan windowsills coloring the glazing, afraid of children’s unwaxed eardrums and motherly intuition. 

Anxiety is colonial. 

I pace like an unpunctual one-legged worker marching to his job, competing against a time for which he was born too late. 

Anxiety is capitalistic.


Teach me how to pace

Like a fluttering dandelion. 

Like a cotton bud seducing arching helixes and sideburns. 

Like a flaneur born despite time.

نيللي جرجس: الربيع

Edvard Munch, “Puberty”, 1902. Source: artsy.net

كان الربيع الوليد يعلن عن نفسه شيئاً فشيئاً
حتى أصبحت خطواته أكثر ثباتاً
وأصداء الثورة التي ينبئ بهاأوضح
لم يبق لي من حجج لعدم الكشف عن جسدي
أفحص نتائج التنظيف السريع فأكتشف دماً مخثّراً على ساقي اليسرى
تُرى! أي خاطر سيخطر في بال من يراه؟

استمر في القراءة

سلطان محمد: يمينًا أوديب، يسارًا دولوز، وأنت في المنتصف الضيق

Francis Bacon, Oedipus and the Sphinx, 1984. Source: artsy.net

في المشاويرِ الصغيرة
تمضي الحياة
في التافه اليوميِّ
وتأكل نفسك عند كل منعطف
تهرش تحت إبطيك مثل القرد كلما صكّتك خسارة
تمضي الحياة
في الخوف من الفاقة والهجران

استمر في القراءة

لبنى علاء: كل الفراشات تصعد إلى السماء

Margaret Bourke-White, “Three butterflies and two peaches”, 1939. Source: artsy.net

كان على وشك الغرق في النوم قبل أن ينتبه إلى أنه لم ير زياد، طفله الكبير. ذهب ليفتح باب غرفته بهدوء شديد فوجد ثلاث فراشات تحوم حول رأسه. نظر إلى النافذة فوجدها مغلقة، ووقف حائرًا قبل أن يحاول إخراج الفراشات حتى لا توقظ زياد ولكنه فتح عينه.
– في حاجة يا بابا؟
– لا يا حبيبي بأطمّن عليك.

استمر في القراءة

Tọ́pẹ́-ẸniỌbańkẹ́ Adégòkè: Kelvin Kellman’s Inheritance

Kevin Kellman. Source: solsticelitmag.org

At any time, it has been an interesting exercise doing a study of Nigerian poetry, rewarding for anyone who appreciates the genre, because, no matter your taste or expectation, you are sure to find a poet that caters to it. You only need to pick a poet or period. Here is why Kelvin Kellman catches our attention: to sample his work will expand our understanding of contemporary Nigerian poetry.

To begin with, we must locate Kellman within the literary tradition he inherited, between the 1950s and 1980s, the period that signalled modern African and Nigerian poetry. Poetry was basically a vehicle of decolonisation and radicalism for poets disenchanted with colonialism and the failures associated with postcolonialism: leadership corruption, military interregnum and general social decadence. Texts such as West African Verse (1967) edited by Donatus Nwoga, Labyrinths (1969) by Christopher Okigbo, Poems of Black Africa (1975) edited by Wole Soyinka, The Poet Lied (1980) by Odia Ofeimun, Voices from the Fringe: An ANA Anthology of New Nigerian Poetry (1988) edited by Harry Garuba cannot be forgotten. They have become touchstone marking those times and beyond. But since the year 2000, following the military handover of power to civilian rule in 1999, the new millennium has provided a new context for Nigerian poets, inspiring entirely new themes in addition to reinforcing older concerns. Of course, by the middle of the second decade of the millennium, an indisputable canon had emerged, The Sahara Testaments by Tade Ipadeola, as espoused by the foundational critic of Nigerian literature, Dan Izevbaye.

Continue Reading

مهند عبد العظيم: قصيدتان

Miroslav Antic, Untitled (Father). Source: artsy.net

كان عليّ
عوضًا عن تذكر أبوتك
أن أصنع أبوة أخرى
كأن تبني جدارًا
تحتمي به في شتاء بارد
هكذا أصبح موتك
حياة أخرى
أكون فيها ابن نفسي

استمر في القراءة

دينا ربيع: شطفة الجمعة

Facundo Belen, from “Deep Clean”, 2018. Source: artsy.net

كيف أتغنّج باسمك الحلو
وفي حلقي شكمان أتُوبيس هيئة نقل عام
وفي معدتي بلاستك
ومهبلي مصمت بالأسمنت
كيف أغريك بهيستيريا فستاني
وعيناك سندوتش مزيّت بصوص العرق بين صهد الأسفلت وهواء ظهر المكيّف الساخن
يا ضيعة مدائن صالح على ركبتيّ!

استمر في القراءة

تالا العيسى: التمرّغ بوحل الذات هروباً من زوابع الآخرين

Alexey Terenin. Source: sorenronan.com

“شو اسمك؟” سألتني وهي تنظر إلي باستهجان.
“تالا العيسى”، أجبت بتوتر.
“تالا، تالا، تالا، مش إنتِ حاصلة على منحة كاملة؟”
أكملتْ بجملة تغيب عن ذهني الآن ولكن بما معناه ولماذا تكتبين عن هذا الأمر؟ ما علاقتك به؟ مالك وماله؟
كان قد طُلب منّا أن نكتب تقريراً لمادة الصحافة الاستقصائية نتقصى فيه موضوعاً من اختيارنا يخص مجتمع الجامعة. اختارني الموضوع قبل أن اختاره. فعلى مرأى ومسمع الجميع تعالت أصوات الطلبة وهم يهتفون تنديداً برفع رسوم التسجيل مطالبين بالإضراب والرجوع عن القرار.

استمر في القراءة

حازم يحيى: كتاب اللاوهج

Kiki Smith, “Etc., Etc.”, 1999. Source: moma.org

تضيئني أفكار مرعبة
وأخرى عشوائية
لأجل هذا أعير المستحيل معنى
وأتداخل في الليل
ربما تنحدر اللحظات أحجارًا على صدري
وربما يضطجع زمني على حافة ملساء
لكن يظل الثبات دائمًا مشهدي الخيالي
فأسير كمرأى ليلي لمن أحب

استمر في القراءة

غيث الأمين: أربع قصائد

Boomoon, “Bosphorus Fish Play No. 8”, 2018. Source: artsy.net

ككيس بلاستيك
يطير في سماء أيام زائدة،
أتأبط خساراتي وأبحر
ومثل سفينة جانحة في مرفأ
أسند على حائط.


استمر في القراءة

Yasser Abdel Hafez: The Blind Squirrel

Translated by Khaled Rajeh

James Hennessey, Iowa, 1991. Source: artsy.net

Do any of you know that there is a missing flag on the IMU bridge? I am only a traveler here, but I think it’s only right that I point this out. After all, the presence of a flagpole suggests the non-existent flag was once intended to exist there. This will cause us all some puzzlement we can do without. Imagine the scenario: pedestrians cluster on the bridge, perplexed, unable to move toward their destination or retrace their steps, each of them doing what I’m doing, stopping to investigate the disappearance of the flag. Maybe they are lucky enough to see that the matter does not merit too much attention, being only a flag, no more than a symbol of the international diversity among students at the University of Iowa. But that is not enough for me. I have nothing to rush me to the other side of the bridge. My most valuable resource here is time and I delight in squandering it on things no one would pay any mind to. I am the only one, then, who will take on the case of this poor flag. But before I take any steps that might put me in an awkward situation, I imagine a conversation between myself and one of the administrators summoned upon my request.

Continue Reading

محمد هاني: تحليق اضطراري

Coney Island Loop the Loop Roller Coaster Patent Poster. Source: allposters.com

من أين تقلع كوابيسنا؟ لماذا تصلنا؟ وإن صادفتنا في يقظة بعد غفلة، هل هناك رسالة يجب قراءتها؟ أم أنها نبوءة ذاتية التحقق؟
محاولا إجابة سؤال عن ماهية خوفي من المرتفعات، إن كان أثرًا ممتدًا لحادث، أم انعكاسًا لقلق دفين شق طريقه إلى سطح السلوك على هيئة هلع داخلي فصل صاحبه عن كل ما قد يجري حوله لو انتبه لموقفه والمسافة بينه وبين أرض مستقرة فوق هوة عميقة. ظل ترتيب الأحداث مخادعا، وتضاءلت ثقتي في الذاكرة، لكن شيئا واحدا استقر بأحلامي وهو تحديق الهاوية بي، وأحيانا إحكام قبضتها علي وابتلاع جسمي المنهار استسلاما بإحدى شرفتي منزل عائلتي.

استمر في القراءة

سمية عبد الله: ١٥ يونيو

Antoine d’Agata, “COVID-19, Paris”. Source: artatatimelikethis.com

هل شاهدته؟
أكنتِ (ربما) خائفة يوم شعرتِ بالموت في تلك النظرات التي وجهتها لكل شيء
أم شعرتِ بالحزن؟
اليوم أنا شعرت بذاك التدفق
بعد هذا الوقت الطويل أستطيع ربما الكتابة عنه
تدفق بارد كالجليد
يمرر أصابع مسننة في أطرافك كنصل لكنه لا يجرح
قشعريرة مسكرة تنتابك لتغرقك في أعماق عتمة سحيقة
ذاك التمهيد عن الانفصال
الانفصال النهائي عن أمي
الجحيم الذي كنا فيه حرفيا نبتلع قلوبنا

استمر في القراءة

مهند عبد العظيم: قصيدة

Elliot Erwitt, 1955. Source: magnumphotos.com

قلتِ لي 
إن الحياة تفتح ذراعيها إليّ
ولم أكن أعرف أي حياة تقصدين. 
هل الحياة التي نتفادى الألم بالكتابة عنها 
أم حياتي أنا؟
كانت الحياة يا حبيبتي 
أقصد حياتي أنا على الأقل 
هي تفادي الخزي بالكتابة لكِ
كانت داخل حديقة يفصلها عن العالم حائط 

استمر في القراءة

نيللي جرجس: فقاعة

Anne-Françoise Cart, 2017. Source: anne-cart.de

مستلقية في حوض الاستحمام أسترخي بعد حصة اليوغا أتفحص نتوءات الدهون الزائدة في جسمي وتشققات جلدي والخطوط الوردية المتعرجة للشعيرات الدموية على ردفي. دلائل النضج. كما أن أثر الشق في أسفل بطني هو دليل الأمومة. “أوسمة” كأوسمة الحرب، يقول الخطاب المدني الحديث المنتشر بين نجمات الفاشونيستا وسياسي العولمة.
لم تذب الصابونة الهاند ميد، من براند مشهور لمستحضرات العناية بالبشرة والتي تلقيتها هدية من ابنتي، لم تذب بشكل كامل.
دفعتها بقدمي نحو جدار الحوض وضغطت عليها برفق. تفلفصت أجزاؤها ببطء واندثر اللون الزهري المخلوط بذرات لامعة بين أصابع قدمي. شعرت بالرضا. لم ألعب كثيراً في طفولتي كان محرًجًا عليً اللعب بالطين والتراب وكنت أكره المعجون الملون المخصص للعب الأطفال ورائحته.
جسدي كله تحت الماء فيما عدا رأسي وركبتي. فطول الحوض لا يكفيني رغم أني متوسطة القامة. أرفع يدي خارج الماء بتثاقل استعداداً للنهوض فيشد انتبهاهي إحساس انحسار الماء عن جلدي.

استمر في القراءة

No more posts.